El maestro

Empecé a ir a la escuela con cuatro años, con una maestra que se llamaba Doña Carmen. Con ella aprendí a leer y a escribir mis primeras letras. Es curioso cómo la recuerdo, no tanto por lo que hiciera en su clase, llena de niñas mayores que yo, sino por su aspecto físico. Alta, con el pelo teñido de rubio, muy correcta hablando y muy exigente. Estaba casada con un hombre que se llamaba Alfonso y no tenían hijos. No sé cuánto tiempo estuve con ella. Recuerdo que la trasladaron a Algeciras y que teniendo yo unos doce años, fuimos mis padres, mi hermana y yo a visitarlos.

Después tuve otras maestras a las que apenas recuerdo. Con nueve años me apuntó mi madre a dar clases con un maestro, Don José. Digo me apuntó porque había que pagarle por aquellas clases que me daba. Con él hice Ingreso, 1º, 2º y 3º de Bachillerato. Lo hacía por libre y en junio tenía que ir a examinarme a un instituto.

A partir de 4º dejé de estar con el maestro (así lo llamábamos y lo seguimos llamando todos sus alumnos) y tuve muchos otros profesores. A algunos los recuerdo y a otros no, pero de mi mente no se borrarán ni Doña Carmen ni Don José, ella por haber sido mi primera maestra y él porque me enseñó la mayoría de las cosas que aún sé.

Don José me transmitió el amor por las matemáticas. Aprendí a resolver los problemas, a calcular fórmulas como la de la longitud de la circunferencia, el área del círculo o hallar el radio. Aprendí geografía (todos los montes y cordilleras, ríos, golfos y cabos, países y capitales del mundo), historia, latín, lengua y literatura… Aprendí las reglas de ortografía y el gusto por escribir bien, con buena letra y sin faltas. Nunca olvidaré lo que me costó escribir nube con b, llegué a copiar esta palabra quinientas veces, hasta que un día descubrí que si nublado se escribía con b era porque nube también llevaba la b, ya que nublado es una palabra derivada de nube.

Al lado de Don José siempre estaba Sole, su esposa, que sin ser maestra también nos enseñó muchas cosas. Ufff, ¡cuántos recuerdos!

Ha pasado mucho tiempo desde que yo era una niña que empezaba a aprender, pero aún me queda tanto por descubrir…

Hace dos años que Sole se fue definitivamente y dejó al maestro solo, con sus hijos y nietos pero solo. En los últimos años de su vida compartí con ella muchos momentos debido a que estábamos en un grupo de teatro. A los últimos ensayos ya venía muy enferma pero con una fuerza y unas ganas de vivir impresionantes. Su última obra: “¿A qué venía yo?”, un entremés de los Hermanos Álvarez Quintero, la bordó. Ella era una artista, no sólo para representar un personaje en un escenario, sino pintando, bordando, restaurando objetos antiguos, etc, etc. Le gustaba aprender todas las técnicas y también le gustaba enseñar. Una gran persona.

Al poco tiempo de su fallecimiento, un día me pregunta el maestro que si yo tenía caballete para pintar (yo acababa de empezar a hacer mis primeras pinturas), le dije que no, que utilizaba el de mi hermana. A los pocos días se presentó en mi casa con un caballete. Me dijo: “Conchi, Sole tenía dos caballetes. Toma, éste es para ti, sé que lo cuidarás y que lo conservarás con mucho cariño”. Este detalle me conmovió, pues para mí significaba mucho tener un objeto de una mujer a la que quise y admiré.

Hace unos meses se me ocurrió pedirle una foto a Don José para hacerle un retrato. Le dije que sería un ejercicio, para practicar yo, que no se lo tomara de otra manera. Como maestro que fue y será siempre, me entendió y a los pocos días me llevó a casa unas cuantas fotografías. Me dijo que yo eligiera la que quisiera, pero que no le dijera cuál iba a pintar. La mayoría de las fotos era de cuando él era joven pero había una de mayor, de hace muy poco tiempo, y esa fue la que elegí.

Pastel sobre papel

Medidas: 30 x 40 cm

Cuando fui a llevarle el cuadro no podía imaginar que él se iba a emocionar al verlo. Se le saltaron las lágrimas, me dio un beso y repetía una y otra vez: “no sé cómo lo haces, cómo logras pintar los rostros así… me reconozco, éste soy yo, mis ojos, mi boca, mi poco pelo blanco,…” Emocionado me daba las gracias. Yo me quedé sin palabras. También estaba emocionada, y allí, en el salón de su casa, rodeados de tantas y tantas cosas de Sole, sintiendo su presencia, la que me había acompañado mientras pinté el retrato, comprendí lo importantes que son los pequeños detalles de amor. Un momento de felicidad puede significar una eternidad.

Estas personas han formado parte de mi vida y nunca las olvidaré.

24-10-09